跑起来又快又酷，像下面这样。
但是问了一圈价格后……
汽配城老板们会拿出他们真正想卖的 “ 碳纤维 ”，那些论 “ 尺 ” 卖的碳纤维贴纸。
“ 年轻人，贴纸效果以假乱真，酷就完事了，哪碳不是碳呢？”
所以从汽配城出来，你的车可能会像下面这样。
汽配城老板为啥能肯定你会听进他们忽悠呢？因为他们明白一件事。
每个男人心里都有豪华跑车的梦想，而碳纤维就是超跑的代名词。
这玩意常年处于改车界和跑车界的 “ 太子哥 ” 地位，坚硬耐高温，而且还轻。
比如时速 200km/h 的 F1 比赛中，一旦碰撞导致车辆解体，那个被碳纤维包裹的驾驶舱可以完好无损。
当然，硬只是其一，真正让碳纤维在改装界和跑车界站稳脚跟的，还是轻，它能给车大幅 “ 减重 ”，也就是常说的轻量化。
有实验表明，一辆车每减重 10%，加速时间可以减少 8%，同时制动距离缩短 2-7 米，油耗降低 6%-8%。
这无疑是超级跑车们最喜欢的，而碳纤维恰好就是能用钱买到的最直接的 “ 轻量化 ”，所以也成为改装界的宠儿。
但其实在 F1 比赛的顶级较量里，你想靠换装碳纤维就赢得比赛，还是太天真，毕竟这玩意大家都能装。
所以这时候，车体结构设计创新所带来的速度进阶才是真正的 “ 兵家必争之地 ”。
比如优秀的空气动力学设计、单体式车壳等等，想 “ 平地起飞 ” 可全指望它们了。
这就不得不提那个超级跑车里的异类，当别人都在追求碳纤维和大马力发动机的时候，它们凭借一手 “ 空气驾驭 ” 技术，造就了史上最具特色的跑车品牌。
它就是路特斯。
早在 20 世纪 50 年代，路特斯一台仅有 85 匹马力的赛车，就能轻松飙到时速 200km/h，并跑赢了当时 110 匹马力的对手，一骑绝尘。
这个让意大利大马力跑车都为之汗颜的小车是谁设计的呢？
科林 · 查普曼，路特斯汽车的创始人。
英国皇家空军出身的他，像是霍格沃兹魔法学校里的邓布利多，把 “ 空气魔法 ” 玩的出神入化。
飞机的空气动力学是讨论如何用空气让飞机起飞，而超级跑车的空气动力学，则更在乎怎么用空气把车子压的更低。
查普曼曾经说过，“ 大马力可以让你的车在直道加速时更快，但空气动力学的应用可以让你在任何地方都快 ”。
在那个还没有风洞实验室的年代，查普曼和好友 Frank Costin 直接搞了个简易版 “ 风洞实验 ”。
一个人开车，另一个人绑在车的引擎盖上，在车身贴上羊绒，观察车辆在 160km/h 的时速下的运动方向。
凭借这样 “ 疯子 ” 式的操作，路特斯在 1957 年推出的第一辆民用车 Lotus Elite ，就只有 0.29 的风阻系数。现在随便拉款跑车能把风阻系数做到 0.3 就已经称得上优秀了。
而路特斯的 0.29，可是在那个还没有 CFD 流体力学仿真软件的 1957 年啊。
但真正让路特斯声名大噪的，还是 F1 赛场。
查普曼带领路特斯走上了一条 “ 又怪又帅 ” 的造车之路，并彻底改变了 F1 赛事。
1968 年的 Lotus 49 开创了 F1 赛事轻量化和空气动力学的先河。
它装载了一台 DFV 结构受力发动机。简单来说就是让发动机成为车身受力结构的一部分，去掉繁琐的承载设计，给车身极致减重，成为历史上第一辆使用结构受力发动机形式的 F1 赛车。
这样独特的设计，来年就被各家车队仿制。即便是现在，依然有不少赛车使用结构受力发动机的形式。
但别家厂商这时候还没发现，“ 向路特斯学习 ” 这件事其实才刚刚开始。
除了轻量化做到极致，为了让车高速行驶时更加稳定，路特斯开创性的设计了汽车 “ 机翼 ”。
没错，在汽车上装了像飞机一样的机翼，这样大胆的设计，使车辆直线高速行驶时能把车牢牢的按在地上。
到了弯道，当别家车队还想着怎么减速过弯的时候，只感觉旁边一辆印着 “ 路特斯豆腐店 ” 的 Type 49 从身旁飞过。
你以为查普曼的创新就这？还没结束。
这些被其他厂商纷纷效仿的设计，在路特斯的眼里还不算极致。
1978 年路特斯设计的 Type 79，使路特斯坐稳了空气动力学鼻祖的这把交椅。
Type 79 创造了一个符合空气动力学原理的 “ 文丘里隧道 ”。
简单来说，如果 Type 49 安装 “ 机翼 ” 是想让机翼给车提供足够的下压力，那 “ 文丘里隧道 ” 可以让整台车都成为一个下压力来源。
像是地面和车上装了磁铁，能把车牢牢的 “ 吸 ” 在赛道上。
可想而知， Type 79 在当年就是碾压对手的存在，无论是过弯、冲刺和稳定加速，都是横扫对手。所以毫无悬念的拿了当年 F1 车手和车队的双料冠军。
最后，国际汽联觉得这玩意实在太 Bug，就以 “ 安全性 ” 为理由，把 “ 文丘里效应 ” 设计直接 Ban 掉。
这些称得上 “ 外星技术 ” 的轻量化和空气动力学设计，使路特斯各种赛事冠军拿到手软。
81 次 F1 锦标赛分站赛冠军，7 次 F1 锦标赛厂商年度总冠军，6 次 F1 锦标赛车手年度总冠军等等...
当然，赛车领域那些成熟的技术，也被路特斯改进后带到了民用车领域。
最特别的当数 1957 年发布的 Louts Mark 7 型。这车可以自己买回家组装。
没错，就像拼乐高一样把他们组装起来，而且这车价格低廉性能强悍。
你可以用折合人民币六七千的价格买到一辆最高时速 204Km/h，百公里加速 6.2 秒的性能跑车。而当年随便一辆车的成本价都要人民币小两万……
当然，为了迎接新能源时代的大趋势，路特斯也准备了跟燃油机时代告别的产物。
路特斯最后一辆燃油车 EMIRA。熟悉的空气动力学外观，全车双侧有 6 处贯穿式的孔隙，下方两侧还有巨大的导风口。
采用了流行的双屏设计，也支持起了 CarPlay，所以 EMIRA 也被称路特斯有史以来最全能的公路跑车。
在新能源 “ 赛道 ” 上，路特斯作为一个初出茅庐的毛头小子，刚上来就给新能源企业们来了个下马威。
2019 年，路特斯掏出了 2000 匹马力，零百加速低于 3 秒的超级电动跑车 Evijia。
这可能是现今动力性最强的量产公路车，卓越的空气动力学设计能让它产生 1800 公斤的下压力。此时，隔壁的超跑们还徘徊在 200 公斤的下压力级别。
对了，这辆车也有 Type 79 Bug 级的文丘里效应设计，这或许才是真正的贴地飞行级别。
如果世超有幸哪天摸到这车，一定帮大伙试试。看看我一脚油门下去，腮帮子的肉会不会跟不上我。
有人说，我不想买跑车，就想买一辆家用的电动车。
别急，2022 年初，路特斯在官网预热了首款纯电 SUV Type 132。
车长 5 米，采用主动式空气动力学设计，分别给予车头车尾 110 公斤和 80 公斤的下压力，百公里加速或低于 3 秒。
当然，Type 132 只是个代号，后续会像 Emira、Evija 和 Elise那样，加入 “ E ” 字开头的家族，仿佛是告诉大家无论汽车时代的格局如何变化，路特斯依然在追求极致。
终于... 路特斯这下也要造民用电动车了，还拿出了 Type 132 作为敲门砖，看得出来是想搞出点大动静。
话说我上次这么期待一款车还是传言苹果要造车的时候。
毕竟在这个追求内饰，追求屏有多大，追求跑马灯多闪的电动车市场，厂商们卷的功能和外观都快看腻了。
而且大伙不总说，电动车失去了内燃机时代的操控感吗？
现如今，路特斯这样一个叛逆且追求极致的 “ 怪客 ”，带着与众不同的造车理念和手术刀级别的操控设计，犹如天外来客般对新能源市场虎视眈眈。
它能给我们带来新时代的操控体验吗？
这事想想就有够兴奋的。
世超想起路特斯官网那句话：“ 我们所做的，就是让驾驶乐趣回归驾驶本身 ”。
在未来，路特斯会不会成为汽车驾驶乐趣和智能化时代最好的结合产物？
我们拭目以待。