关于苹果造车的事情，埃隆 · 马斯克讲了一个「大反转」的故事。
2018 年，特斯拉因为 Model 3 量产困难，股价持续走低。内外交困之时，马斯克找到蒂姆 · 库克，希望苹果能考虑收购特斯拉。当时苹果的汽车项目泰坦计划（Project Titan）正处于扩张期，传闻他们租了一个巨大的场地研发自动驾驶技术，加大了招人和路测的力度。
那时特斯拉的市值约为 600 亿美元，相当于苹果的十分之一不到。收购的确存在可行性。但库克无情地将马斯克拒之门外，甚至没有与他见面。两年之后，特斯拉的市值已经翻了 10 倍。
最近，关于苹果造车的传闻再一次多了起来。来自供应链的消息显示，苹果可能明年就会发布电动车产品。
马斯克在推特上评论相关内容时，提起了库克将自己拒之门外的这段往事，言语中似乎透着一股傲娇：「昨天你对我爱答不理，今天我让你高攀不起。」
马斯克的黑暗时刻
2018 年，特斯拉的确经历过一段黑暗时期，甚至一度濒临破产。
2016 年发布的 Model 3 电动轿车几乎拖垮了这家公司。这是一款主打「性价比」的车型，使用了全新的平台。特斯拉设计了一套高度自动化的生产流水线，希望能快速且低成本地量产 Model 3。
当初马斯克曾立下豪言，宣布 Model 3 的周产量要在 17 年底达到 5000 辆。但因为过度依赖自动流水线，特斯拉遭遇了「产能地狱」，Model 3 量产迟迟无法提速。直到 2018 年春季，周产量都一直被限制在 1000-2000 辆的水平。
2018 年 4 月，马斯克终于在推特上承认，Model 3 生产过度依赖自动化是一个错误，还是要在人工方面加大投入。
但特斯拉已经陷入了巨大危机，量产上的投入导致持续亏损，股价却持续不见起色。公司面临着巨大的资金压力。8 月，马斯克在推特上表示，自己正在考虑将特斯拉私有化，且「资金已经到位」，言论一出，直接将特斯拉股价拉高了 8%。
最后，事实证明「私有化」只是一场闹剧。马斯克还因此遭到了 SEC（美国证券交易委员会）的起诉，称他的做法涉嫌操纵市场，最终马斯克支付了 2000 万美元的罚款，才与 SEC 达成和解。
直到 2019 年，特斯拉的股价都没能从阴霾中走出来。但它至少解决了 Model 3 量产的难题。2018 年三季度，特斯拉宣布 Model 3 产量相比上季度翻番，周产量已经提升至 4300 辆。并且随着车辆的交付，它终于扭亏为盈，账上有钱了。
之后，一切都开始加速。特斯拉旗下各款电动车的生产、交付都开始进入快车道。2019 年 1 月，特斯拉中国工厂破土动工。仅仅 10 个月之后，工厂就完工投产。Model 3 全球范围内的产量和需求都迎来暴增。
2020 年 6 月，理想汽车创始人李想在一个微信群里分享了一张北京、上海和深圳三地的汽车销量表，其中显示 Model 3 已经是包括燃油车在内所有车型的销量冠军。
随销量一起攀升的还有股价。
进入 2020 年，电动车成为了市场上最受追捧的概念之一。目前，特斯拉市值已经高达 6000 亿美元，相比 3 月时的市值低点，增长了 6 倍多。就在这周，特斯拉作为全球价值最高的汽车制造商，被纳入了「标准普尔 500 指数」。
根据马斯克的描述，他去找库克寻求收购的这段故事，应该发生在 2018 年夏天。苹果错失了这个机会，错过了一个「赚 5000 亿美元的机会」。
苹果的造车野心
苹果布局汽车业务，早已不是什么秘密。但时至今日，仍然没人知道苹果具体「要做什么」。
早在 2014 年，苹果的秘密项目泰坦计划就遭到曝光。当时苹果从特斯拉、福特、奔驰等汽车公司不断挖人，充实人才团队。成立后一年内，苹果就召集了超过 1000 名工程师。他们面向的领域也非常广泛，有研究中控交互的，控制量产的，做电池技术、自动驾驶的…… 很难从中分析苹果具体瞄准的方向。
泰坦计划招来的顶尖人才很多，推进的脚步却相对比较慢，一直不太顺利。2015 年，传闻泰坦计划在推进过程中出现了派系之争。当时汽车项目负责人 Steve Zadesky 希望先开发具备半自动驾驶功能的整车，首席设计官 Jony Ive 却想做一个更加面向未来的全自动驾驶平台。
最终苹果决定先搞软件，主动收缩了团队规模。2015 年 8 月，库克到访与苹果关系最为密切的车厂宝马，与宝马探讨了联合造车的可能性。2016 年 9 月，据媒体报道，泰坦计划项目内部有大量员工转岗，甚至离职。
2017 年，库克在接受彭博社采访时，确认了苹果汽车项目「转向软件」这件事。他说：「我们目前专注于自动驾驶系统的开发，因为我们认为这是很重要的核心技术，一定程度上，自动驾驶甚至是人工智能之母。」
之后不久，苹果获得了加州自动驾驶车辆的路测许可。不同于其他自动驾驶公司都会在测试车上打上 Logo 的做法，苹果的测试车由雷克萨斯 SUV 改装而成，车身上没有任何与苹果相关的 Logo。
▲苹果自动驾驶路测车辆|MacRumors
2018 年，苹果加速了业务推进的速度。7 月，苹果将一名华人员工告上法庭，称其涉嫌窃取商业机密。诉讼过程中，苹果披露了与泰坦计划的更多细节，包括「能登入相关数据库的员工有 5000 人」。这一人才规模比此前媒体报道的数量要多得多。
不仅如此，苹果还从特斯拉挖来了负责研发和生产的高级副总裁 Doug Field，领导泰坦计划。Doug Field 曾经是苹果员工，于 2013 年离开苹果加入特斯拉。在特斯拉，他一直受到马斯克的看重，被称为「没有 CEO 职务的 CEO」。回到苹果之后，他成为了负责苹果所有「秘密项目」的副总裁。
据 CNBC 报道，2018 年，苹果从特斯拉挖走了至少 46 名员工，其中包括 Doug Field 这样的高管，也包括其他工程师。特斯拉曾对此回应称，「苹果比我们有钱 100 倍」。
从这个角度看，2018 年的苹果，对特斯拉充满了兴趣。但根据马斯克的讲述，当时疯狂从特斯拉挖人的库克，却对收购特斯拉没有表现出任何兴趣。
的确，苹果历史上很少进行大宗的收购，也几乎不做「子品牌」。2017 年，苹果收购了知名 iOS 软件 Workflow，之后抹去了 Workflow 这个名字，将它改造成了今天系统自带的 app「捷径」（Shortcuts）。
2014 年，苹果斥资 30 亿美元收购 Beats。这是苹果历史上最大的一宗收购案，收购之后苹果将 Beats 拆分成了耳机配件和音乐电台服务两部分，一定程度上保留了 Beats 的品牌。但苹果近几年显然也在逐步摆脱 Beats 的品牌，音乐电台的名字从 Beats 1 改成了 Apple Music 1，苹果自家的 AirPods 系列耳机也极大挤压了 Beats 耳机的生存空间。
从这个角度看，苹果不收购特斯拉，符合苹果一贯的做事风格。
即将打擂的两家？
虽然苹果从未对特斯拉发表过任何评论，但两家公司的关系似乎一直「剪不断，理还乱」。
2015 年，马斯克在接受《彭博商业周刊》采访时曾表示，苹果试图用 60% 的加薪幅度和 25 万美元的签约费，从他手下挖人。之后他还表示，苹果雇佣了那些个人能力无法胜任在特斯拉工作的「庸才」。
但苹果和特斯拉合作的传言也一直存在。据华尔街日报报道，2015 年，一次苹果股东大会上，就有苹果股东表示：「我希望看到你们收购特斯拉。」，这一说法得到了现场其他股东的笑声和鼓掌。但库克回避了这个问题。
社交媒体上，大量特斯拉车主，包括汽车、科技评论家，一直对特斯拉汽车不支持苹果的 CarPlay 系统这件事颇有微词。但特斯拉一直坚持将汽车的软件体验牢牢把握在自己手上，在车载大屏上提供自己的中控体验。马斯克的这一坚持，某种程度上正是受到苹果的影响。
从泰坦计划问世至今，苹果一直对这一项目严格保密。苹果的路测车队规模小且非常低调，总的测试里程也远不及 Waymo 等其他自动驾驶企业。即使是在项目扩张的 2018 年，苹果汽车项目一年的总路测历程也只有 8 万英里不到，同期 Waymo 的测试里程是 120 万英里。
与此同时，各种迹象都表明，苹果内部有一个巨大的团队，正在参与汽车项目的研发，事情不可能这么简单。从 2018 年至今，苹果申请的关于汽车的专利逐渐公开，涵盖了软硬件的不同方向。直到最近，供应链有消息称苹果最快将于 2021 秋季，9 个月后，就发布自己的电动车硬件产品。也有消息称苹果内部正推动，寻求在 2024 年完成对电动车的量产。
2015 年，马斯克曾对投资者表示，到 2025 年，特斯拉将在市值上比肩苹果。如果按当时苹果 7000 亿美元的市值计算，今天特斯拉距离这个目标已经不远。但如果苹果的确在 2025 年之前推出自己的电动车产品，两家巨头将进行一波正面碰撞。
从单一视角看，当年库克拒绝马斯克，是一个失误。但从那之后，苹果的市值也增长了 1.2 万亿，已经相当于今天两个特斯拉的市值。拥有海量现金，无敌品牌号召力的苹果，如果发布自己的电动车产品，整个市场将进入一个新纪元。
这只不过是序幕的结束，两家公司的未来，才刚刚开始。