她是一个来自河北沧州农村的女孩，在现实世界里，很难把她和网红联系在一起。她的粉丝来自短视频平台，在那里，人们更熟悉的名字是“郭老师”。
她相貌普通，镜头前常不在乎体面：不化妆，头发凌乱，衣着随意，会闻袜子，闻脚，骂脏话。她表演吃东西、跳舞，更多的时候只是和人聊天。有人觉得她是“一个粗俗奇怪的女人，一切不好的词都可以用在她身上” 。她“表情狰狞”，“长着一张会吃小孩的脸”，很邋遢。你永远想象不到下一秒她会在直播间干什么，大叫，大哭，骂人或者侧身放屁。
9月2日，她的账号被全平台封禁。在此之前，她在短视频平台有700多万粉丝。自成一体的“郭言郭语”已在年轻人中流传很久，甚至有人在网络上参加“郭语四级听力考试”。
她很少在线下出现。发生在南京的那场混乱，是她今年4月25日去南京旅游时引起的。那一天，有大学生从学校坐了一个小时地铁，就为了去看她一眼。地铁站站满了慕名前来的人，酒店后门口水泄不通。有粉丝在简易的褐色纸板上写着 “耶斯莫拉”(“郭老师”发明的语气助词)，画了一颗心，高高举起来。密密麻麻亮着的手机记录了这一刻，人们高喊着“郭老师我爱你”，并在有身影探出酒店窗户时发出一阵尖叫。
造成交通拥堵后，“郭老师”和家人在警察护送下从酒店后门离开，连夜坐了7小时的绿皮火车，回到河北沧州的老家。“弥补南京的粉丝，一人买五包辣条。我给大家下跪，我很害怕，(万一出了事)我这条狗命都赔不起，你们都是非常金贵。老铁们都散开好吗，咱们该吃吃该喝喝，咱们买点麻辣烫。”她在视频里说。
1
郭蓓蓓出生于1994年，这让很多人难以置信。她身材偏胖，皮肤不白，脸型较宽，眉毛很淡，法令纹明显，嘴角总是向下。她激动或逗趣时，一边把眼睛瞪得很大，一边上下左右挑动眉毛，在眉头处造出两道深深的皱纹。笑或尖叫的时候，她会张开大嘴，伸出舌头，眉眼挤成一团。
她用行为和语言上的出其不意来制胜。有时候，她突然摇头晃脑，加大音量，像在歇斯底里地吼叫。
粉丝们熟悉她的话语，并将其称为“郭语”。这是一种“郭老师”自创的声调，把草莓叫作“cumei”，猕猴桃叫作“猕hotel”。变音没有章法，全凭她随意发挥。有模仿的人说，“只能学一种感觉。” 一批研习郭语的自媒体冒了出来，取名“郭语高级研修班”“郭语专八”“郭语永远年轻”。甚至有人在总结“郭语2021年最新词汇”。
黄园园在北京某高校读研究生，她说，班里至少有三分之一的人熟悉这个“小语种”。她在生活中常冒出几句“郭语”，“能一下拉近你跟别人之间的关系。”做课堂作业时，他们小组5个人，3个人都爱“郭老师”，于是他们把她搬上课堂，对”郭老师”发布的视频进行了量化的内容分析。
韩一毅是南京大学计算机专业的研究生。两年前，他被这个网红吸引。有次吃饭，他把“郭老师”的视频拿给朋友看，朋友有些不屑，“这啥玩意儿？”“你看10秒再说。”10秒后，朋友被逗笑了。
因为喜欢“郭老师”，韩一毅在2020年春天注册了B站账号“今晚郭老师脱口秀”，发布“郭老师”直播的录屏，偶尔进行二次创作。那几个月，他每天都有五六个小时花在“郭老师”上。
一个粉丝说，“郭老师”的视频，看完了都不知道看了些什么。作为资深粉丝，黄园园至今也不能完全听清“郭老师”的话，要靠评论区的“翻译”。她承认“郭老师”的视频“没有什么实质性的内容”。似乎所有内容都是随手拍的，“无论吃喝拉撒都要拍一段”。
一位粉丝形容自己的笑点常是“郭老师”“陷入无意义”的时候，比如重复说什么，或者突然大喊，总之，是“大家都觉得这人疯了”的时候。黄园园的室友也是“郭老师”的粉丝，她觉得在“郭老师”身上能看到一种本能欲望的宣泄：不高兴，要龇牙咧嘴，看到美女，会心生妒忌，背后说坏话。“这像回到小时候两个小孩过家家，把你带离社会环境，让你单纯看到一个人的原始状态。”
2
有粉丝总结，喜欢“郭老师”的，大多是年纪小、喜欢追捧潮流的青少年，和经常在夜里反省自己、生活压力很大的成年人——像“夜空里起飞的猫头鹰”，这位粉丝如此形容后者。她说看“郭老师”搞笑视频时，“脑子里面就只有好笑的、幽默的东西，没有乱七八糟的东西了”。
那种放松是短暂的。“视频看完之后，该‘卷’继续‘卷’。”韩一毅说。他如今在阿里巴巴的研发部门实习，写代码，同时为了秋招做准备。虽然公司没有要求工作时间，但如果按时上下班，工作是做不完的。他自觉每周只休息一天。休息的那一天就在家躺着，“不会想动，太累了”。公司里，同事们连吃饭的时候都在讨论工作。
他其实很喜欢自己的专业，但时间长了，他觉得现在的生活早已不是由兴趣，而是由压力驱动的了。
研究生入学之后，他就意识到生活产生了一些变化。能够畅聊的朋友很少了，和身边的人更多是竞争关系。“大家虽然表面上都嘻嘻哈哈，但在私底下都很努力，谁也不想输给谁。”他每天待在实验室里，和同班同学交流不多，而实验室也常常是安静的。导师的项目、实习、课业，他总是同时有很多事要做。他每天一个人吃饭，每周向导师汇报项目进展。最忙的时候一天睡5个小时，很少在晚上12点之前睡觉。压力大的时候，常常不想搭理任何人，感觉脑子不灵活，转得很慢。
压力最大的那个学期，成了他看“郭老师”视频最疯狂的时候。
“我不享受这个过程，因为真的挺累的，但是没办法，可以说没有选择。”韩一毅说。没有选择，是因为他感知到周围存在的激烈竞争。“你按部就班地走，其实就是落后的。”有人问他想做点什么，有什么心愿，他第一时间想到的，也是“学习工作上的，能让自己变得更好的事”，比如去学点什么新东西。
一切努力，都是为了让自己在这个评价体系里显得更好。而韩一毅想到，“‘郭老师’确实是一个不在这个评价体系之内的人。”“郭老师”给他带来的快乐，几乎是成本最低的。“每次都能笑出来。”
据第48次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截至2021年6月，我国网民总规模10.11亿人，其中，短视频用户规模8.88亿，占网民总数比例的87.8%。有自媒体介绍“什么样的短视频最容易火”，名列第一的是创意搞笑类。韩一毅喜欢的网红多是搞笑类的，除了“郭老师”，他还会看抖音上做反串的博主。
网络上，不少网红模仿郭老师的直播风格，成为“郭门弟子”，“郭老师”消失之后，黄园园就看看这些“弟子们”的视频解闷。
3
生活在“评价体系”之外是什么感觉呢？李江帅知道。19岁的他刚从一个中等专科学校考上大专。他2018年就关注了“郭老师”，那时候，“郭老师”在网上还叫“爱吃食物的女孩子”，粉丝量只有1万多。
李江帅14岁起就与短视频为伴。那是2016年，他拥有了一部家人淘汰的智能手机。最初他玩快手，2017年，他又成为抖音较早的用户，8位数的抖音账号是他网龄的证明。家里做蔬菜批发，父母常深夜两点多出门，对他管得并不严。
他没想着“让自己变得更好”，他“只希望搞钱就完了，感觉有钱最重要”。看见快手上有人说，“高考给你760分，你这辈子也不一定能挣760万元。”他深表赞同，“大学生还不如农民工挣得多呢，有的工人一天还挣1000多元。”
生活在距离“郭老师”老家40多公里的县城，他觉得“郭老师”“和现实中的家乡人非常相似”。他看到过视频里“郭老师”和爱人去苞米地里捡玉米，这让他感觉很熟悉。
他觉得，2019年后，“郭老师”粉丝数量暴涨，视频风格也逐渐保守起来，他有时觉得没意思，就转而去看聊聊——一个小众直播平台。在那儿，李江帅看到过远比“郭老师”更低俗的内容。
直播房间24小时开放，里面有表演人，主持人，晚上也有人盯房，“陪着这群人玩”。那时他在中专读书，看直播会看到午夜零点后，有时看到两三点。李江帅看到经常有人花钱“点活儿”。不到1000元，就可以随便挑个网吧机号，让直播间的演员去“把那小子暴打一顿”，或者让演员吃50个鸡蛋，喝一桶豆油，喝20瓶牛栏山。“反正钱数一点点往上涨，越看你喝不了的时候，给的越多。” 看这样的视频，李江帅会“嘎嘎笑”，“有一种吃瓜群众的感觉”。李江帅还花钱看过色情直播，这类直播需要门票，入场后，可以看到女主播裸露的身体。
一个30多岁的表演者有糖尿病，一次，直播间有人出钱让他喝酒、吃冰糖加可乐，最后这个人直接进了医院。直播间的“大哥”们继续说，“给你3000块钱，再推两针葡萄糖进去”“买两串冰糖葫芦吃进去，就再给你1000块钱。”那一次，“把那小子真整急眼了。”
李江帅听说，很多这样的人身体会留下后遗症。看到直播里把人闹进了医院，他会有点害怕。但在那样的时候，直播间游客的反应是：“哈哈哈”。
4
“网络确实可以改变你。”因为经常看见主播、游客怼人或骂人，生活中吵架的时候，一些很脏的话就从李江帅嘴里跑出来，“谁都骂不过我”。他形容那些游客说话是“想象不到的脏”。那种骂人的话，“看一遍还想看，学了还想学。”他甚至已经认不清楚自己是什么样的性格了，都是“模仿别人的性格”。人家做什么，他也不自觉就那样。
他不喜欢这样的改变，觉得这样“不正常”，“三观不正，没有底线”。他意识到互联网上骂人只是一种表演，那些人现实中不会这样。他也习惯了直播间的谎言，有人说自己胳膊折了，有人拿个假小孩说得癌症了，这都是为了“求求好心人”打赏。现在生活中，哪怕朋友对自己是真诚的，他背地里也总想，这人是不是两面三刀呢。
刚刚大学毕业的杜明涛曾写过分析“郭老师”走红的论文。研究过程中，他对“郭老师”所引发的风气产生厌恶。他觉得“郭老师”会“带坏小孩子”。“在很多小孩子的眼里，好像骂一骂人，就好多人都捧他，骂一骂人就能够赚钱。”他看到“郭老师”经常说话带脏字，还会对连线的主播当面一套背后一套。“在我看来她的正面影响远远小于负面影响。”他有两个读六年级的表弟，会常模仿网络主播说出一些“烂梗”，乱用成语。虽然杜明涛知道自己成长中也接触过这种文化，但“密集程度没有这么高”。
李江帅刷短视频的时间比看微信更多，每天近5个小时。他也会感觉到这浪费时间，但“除了刷短视频，也没意思。”
除了和好哥们儿一起喝酒、打台球，李江帅没有别的爱好了。他不喜欢看电影，完整电影太长了，“没有耐心”。而且有的电影看不懂，比如他最近看的《八佰》。他一般只是看看抖音上的电影片段。对打游戏兴趣也不大了，“打游戏的话遇见的人太厉害了，赢不了，就会很无聊。”
曾有学生在直播间里说想成为“郭老师”一样的人，“郭老师”说，不要学我，我钱赚了，但脸也丢完了。但李江帅还是羡慕“郭老师”，“因为毕竟有钱了”。他想，真正有钱了，那些骂声都听不见，不在乎了。
李江帅总在琢磨怎么赚钱，觉得互联网是个不错的路子。他想过做网络主播，因为“不用上班，比较轻松”。“他们很多人剪完视频睡觉，躺着都能赚钱。”如果要做，他会做搞笑类主播，或者走“精神小伙”(网络流行语，特指看起来社会气息重的土味小伙子——记者注)路线。他甚至闪过做电商平台的打假人来赚钱的念头。“有人知道你这个商品有问题，就成心买完之后举报。”
小的时候，他幻想未来，觉得自己“一定是个有钱人”。但只会想到这儿了，赚钱之后想做什么？“其实也不知道”。
5
9月2日，“郭老师”的社交媒体账号被全平台封禁。
北京师范大学新闻传播学院副教授姜申说，对于像郭老师这样低学历人群中的明星形象的研究和关注，在学术的语境中，或在主流媒体话语中是缺位的。
姜申觉得，面对那些没能进入普通高中的低学历人群，要考虑娱乐工业、娱乐文化，是否有足够的力量对他们进行正向引导，给他们提供乐在其中的一片娱乐文化田野。“这个群体如果不好好引导的话，可能会与主流意识形态在审美上产生某种割裂，所以主流文化需要有一种对话的姿态来与新生力量、与亚文化沟通。”
杜明涛虽然也看搞笑博主，但他也爱看“何同学”、罗翔这些知识网红。“何同学”本名何世杰，是北京邮电大学的学生，他深耕数码科技方向，一则《5G到底有多快》的视频播放量达2700万。而看了5年短视频的李江帅说，他不知道“何同学”和罗翔这些人是谁。
姜申说，对“郭老师”这样的网红，不能贴上“审丑”的标签就一封了之，而要去了解“郭老师”的粉丝是什么样的人，“用一种全社会群粉丝群落的视角去看待，有一种对话，有一种引导，这个可能是我们要往前走一步的。”
“就算不直播我也不爱化妆，我不爱美，就是扮丑吗？”
“不恶心就不是我了。”
“哎呀姐妹们不就爱我恶心吗？你们也够恶心，咱们都是一样的。”
曾经在直播间这样为自己辩白的“郭老师”淡出了大家的生活。但黄园园说，“郭老师”会让她想到老家农村的那些年轻的“杀马特”，如果能见到她，她想问问她是如何长大的，想知道什么样的经历造就了她这么一个人。
有位大学里的青年教师留学期间喜欢上看直播，去年她回国内研究所任教，30岁了，独居，“郭老师”的直播常常是她每个夜晚的背景音。她猜想，“郭老师”或许和她一样“是个孤独的人”。
而一个经常感到“抑郁”的粉丝最好奇的是，“郭老师”过得真正快乐吗？“听说她之前生活不如意，遭人冷眼，通过直播她真的火了，有一定的经济收益了，她现在快乐了吗？”
如果还能见到“郭老师”，李江帅想不到什么问题要问，大概会跟她一块拍个短视频，分享到朋友圈。“炫耀一下。”
(文中黄园园、韩一毅、李江帅、杜明涛为化名)
本文来源：cnBeta 如有侵权请联系管理删除