Discord 已经火了很久了。
早在 2018 年，它就已经席卷游戏圈，成了最受游戏玩家亲睐的「语音聊天工具」。在《英雄联盟》美服，几乎每局游戏开始前，都会有人发送 Discord 频道链接，邀请队友通过 Discord 沟通，而不是使用游戏内置的语音工具。
Discord 不依赖任何推荐、匹配算法，也不给用户分配任何标签，所有的频道都由用户自己建立、管理。这是一个纯粹靠用户口口相传，自然增长起来的社区。时至今日，它已拥有超过 1 亿月活用户。
与此同时，Discord 还在「出圈」。越来越多「非玩家」用户来到这里，建立起「学习小组」、「折纸俱乐部」、「球鞋讨论群」……
从语音聊天工具，到游戏玩家社区，Discord 似乎正在开创一种全新的互联网社会形态。它预示了一种比 reddit、Facebook 可能更理想的全新未来。
从「连接」到「空间」
Discord 的诞生与游戏密不可分。
它的联合创始人、CEO Jason Citron 是一个狂热的游戏玩家。大学期间，他因为沉迷网游《魔兽世界》，差点没能毕业。但也正是出于对游戏的热爱，Citron 学习了编程，并在大学毕业之后投身游戏开发行业。
2012 年，尝试开发了多款游戏缺屡屡受挫的 Citron，意识到自己开发的游戏都不怎么样，反而是一款游戏中的聊天系统，相对最有价值。他将聊天系统从游戏中剥离出来，决定全身心投入开发这款聊天软件。就这样，Discord 诞生了。
Discord 联合创始人 Stan Vishnevskiy (左) 和 Jason Citron (右) | Discord
当时市面上最主流的语音聊天软件是 Skype。Skype 的核心逻辑是将「打电话」的体验搬到线上，产品设计是围绕着「拨打」这个行为展开的。这样的产品逻辑并不适合游戏玩家，因为游戏玩家的核心需求是「临时的」多人语音，最好能快速加入，不需要先「互加好友」或「创建群组」。
所以 Discord 很早就确立了「以频道为中心」的逻辑。这和国内的 YY 语音很像，一切的交流围绕「频道」展开，每个频道都像一个房间。你只需要发出邀请链接，其他人就可以一键进入房间，开始语音聊天。
Discord 花了很多力气优化通话质量和网络延迟。在 reddit 上，很多玩家表示，他们之所以愿意用 Discord（而不是游戏内置语音），主要是因为 Discord 的通话质量、体验更好，功能更完善。
大部分语音通话软件，都是在用户之间建立「连接」，如果一方挂断通话，这个「连接」就断了。Discord 不一样，它创造了一个「空间」，无论谁加入，谁退出，这个空间一直都在这里。
这样的机制留住了用户，鼓励他们进行更多后续交流。你加入其他玩家的频道，如果聊得来，你可以永久加入这个频道，用手机和大家文字聊天，下次一起玩。你可以看到频道里其他人正在玩什么游戏，观看其他玩家分享的游戏实况直播。
这种以游戏为起点的沟通，延伸成了更复杂的网络社交关系。
Discord 的服务器是一个只有受邀者才可以进入的地方，用户可以和社区或好友聊天，游戏娱乐，或者根据所喜爱探讨的事物设立分门别类的文字频道来自定义服务器 | Discord
很多 Discord 用户，都会在无聊的时候，跳到一个没人的语音频道，相当于告诉其他人「我在这里，想聊聊吗？」。其他人如果有兴趣，就可以加入进来。对那些想要聊天，却又「羞于」主动打给朋友的人来说，Discord 提供了一种更简单的发起交流的方式，他们不需要承受太多社交压力。
包括 Facebook、Snapchat 在内，大部分社交媒体都设计了一套游戏化系统，试图驱动，甚至控制用户行为。点赞、关注，和好友连续聊天超过一周就能「点亮一搜友谊的小船」，这些东西促使用户不断使用社交媒体分享内容，评论互动，但它们给用户带来的压力也越来越大。
Discord 则完全不一样。
尽管脱胎于游戏，它几乎没有任何游戏化的设计，在这里，没有「粉丝」的概念，也没有算法推荐的消息流。它就像一栋房子，你打开 Discord，就好像是「放学之后躺在家里的懒人沙发上，等朋友来一起玩点什么」。
有玩家将他和朋友共同创建的频道称作「基地」。
从「工具」到「社区」
因为骨子里带着游戏的基因，Discord 给了用户最大的自由。
就像很多游戏允许玩家通过 mod 修改游戏内容，Discord 在保证核心体验和安全的基础上，开放了大量接口，让开发者能轻松将各种服务接入到 Discord 的平台上。同时，Discord 还做了很多相对「复杂」的功能，为了满足用户多样化的需求。
相比其他语音软件，Discord 绝不是最「简单易用」的一个。它的产品形态更接近 Slack，后者是针对职场人士开发，满足企业需求的交流协作软件，有着更高的学习门槛、更复杂的功能。Discord 认为游戏玩家也大多有类似的「钻研」精神，你给到更多的功能、更大的自由，他们会自己探索出最适合他们的使用方式。
事实的确如此。在 Discord 里，有些人数众多的大频道，设计非常复杂。
这些频道有各自的「迎新流程」，能将新用户引导至不同的子频道。不同的频道有不同的发言规则、权限，能在人数众多的情况下维持发言秩序，展示恰当的信息。一些频道的管理者还设计开发了聊天机器人和一些自动化工具，能对用户的问题进行自动回复，实现一些聊天应用，比如身份验证、投票、小游戏……
疫情期间，同类软件比如 Zoom、微软 Teams 大多在用「从需求出发」的思路做产品，专注于提供一些很具体的功能。Zoom 针对网课场景的小测验功能、针对居家办公场景开发的「自定义视频通话背景」功能。
但 Discord 却在思考如何从最底层优化产品，给到用户更多「可能性」。
视频聊天是 Discord 新上的功能，在这样一个特殊时期上线似乎显得恰逢其时 | Discord
Discord 联合创始人 Vishnevskiy 表示，他们最近主要在钻研技术，尝试让 1000 个人同时进行语音通话，提供给用户更强大的工具。
如果说 Discord 频道是一栋房子，它的诸多延伸功能，相当于给了用户按自己想法「装修」房子的可能。一栋栋的房子，逐渐连成一片「社区」。
从 2017 年开始，越来越多基于兴趣标签的频道开始涌现。包括 F1 赛车、机械键盘、球鞋装备、折纸、同人动画、虚拟偶像……
也有很多人开始通过 Discrod 来运营粉丝社群，包括一些 YouTuber 视频博主和消费品牌。数码视频博主 Linus Tech Tips 的频道就拥有接近 90000 个成员，它们每晚的平均在线率可以达到 40%。英伟达也运营着一个接近 40000 人规模的频道。
「一亿居民的国家」
不过随着社区规模不断扩大，Discord 在内容管理上压力也与日俱增。
传统通讯软件大多是私密的，用户在通讯过程中的言论属于隐私，不具有传播性，也不需要管理。但 Discord 不一样，频道在创建的时候是默认公开，任何人都可以通过链接加入，具有自然的传播性、增长性。至于那些聚集了数万人的大频道，则更像是一种「公共场所」，用户之间的交流，极易产生分歧甚至争论。
当你把一定规模的用户放到一个空间里，交流就会变成争论，最终演变为混乱，滋生仇恨。又因为 Discord 的用户群中有大量低龄的游戏玩家，更是让相关风险成倍增长。
2017 年前后，有不少来自匿名论坛 4chan 的种族主义者，在 Discord 上建立了一系列推崇极端种族主义的频道。他们会用「Kool Kids Klub」这样的名字来伪装自己。这个名字字面上读作「酷小孩俱乐部」，但实际上是在暗示美国 60 年代推崇种族隔离、白人至上的 3K 党。
早期，Discord 不愿意对用户言论进行过多管理。毕竟这是一个带有半私密属性的通讯工具，只要你不主动加入那些服务器，就不会看到那些言论。但从 2017 年起，Discord 开始将自己更多视为一个公共平台。它组建了一个专门的「信任和安全团队」，划定了一系列更明确的发言规则，也加大了在内容安全管理上的投入力度。
尽管 Discord 增加了比之前更多约束用户的规则，但还是需要大量审核员进行敏感信息和内容的审核和管制 | Discord
该团队负责人 Sean Li 表示，「Discord 就像一个有一亿居民的国家，下面会有不同的州和城镇。我们所做的事主要是在大的规模上制定规则，管理这个社会。同时也要给频道的管理员提供更多工具，帮助他们建立更具体的规则，并且保证能够执行。」
管理制度被迅速建立起来。今天，大部分 Discord 频道都会在显著位置展示详细的发言规则，其中一般包括「不能发布引战、仇恨言论」、「不能发垃圾广告」。有些频道甚至会声明这里主要使用什么语言，防止出现大量异国语言用户涌入，破坏原有正常讨论的情况。
Discord 也给频道管理者提供了很多反制负面信息的工具。比如 Discord 允许匿名注册，但频道管理者可以设置，验证手机后才能发言。Discord 还开发了一些自动化的管理工具，可以自动筛选带有可疑关键词的发言，接受用户举报，然后将这些信息汇集在一起供管理员审核，处理违规用户。管理员可以禁言他们一段时间，或彻底从频道中踢出去。
变现，和更远的未来
舆论风波逐渐平息，一个更大的问题也正在浮现——Discord 如何进行变现。
尽管 Discord 还处于高速增长期，今年夏天刚刚获得了 1 亿美元融资，估值 35 亿，但运营成本的压力已经逐渐显现。为一亿用户提供高质量的语音、视频通话，游戏直播，并不便宜。
两个联合创始人都表示，他们不会效仿大部分社交媒体，通过出售用户数据和广告牟利。Discord 目前的主要收入来源是会员增值服务 Nitro。用户支付 10 美元月费，就可以获得一系列「特权」：包括支持动图头像、使用更多 emoji 表情包、1080P 直播、上传更大尺寸的文件。但这些功能对大部分普通用户的吸引力相对有限。
在这之前，Discord 还尝试过游戏发行。2018 年，Discord 曾推出过一个游戏商店 Discord Store，销售 PC 游戏，但反响平平，几个月后就关闭了。之后 Discord 也尝试过采用订阅制的 Nitro Games，像 Netflix 一样，用户付一笔固定月费就可以玩整个游戏库里的游戏，也没有持续多久。
目前 Discord 推出了 Nitro 会员增值服务，但这些功能似乎对普通用户的吸引力相当有限 | Discord
尽管 Discord 自身的变现之路充满艰辛，一部分用户却已经在 Discord 上赚到了一桶金。
Discord 上开始出现一些付费内容社群，涵盖的领域非常广泛，包括游戏攻略、投资理财策略、学校课程，也有社交媒体衍生的付费粉丝群。
很多内容创作者选择在 YouTube、Twitch 上发展观众，扩大影响力，然后在 Discord 进行变现。Discord 具备一切他们需要的产品特性：这是一个半私密的社区，可以很方便地管理付费用户的会籍；可以针对不同会员设置不同的自频道；支持几乎一切媒体形式：文字、语音、共享文件、直播……
因为 Discord 功能足够全面、开放，很多人选择利用它建立粉丝社群、俱乐部。但也正因为这种开放性，Discord 很难介入这些生意，大部分人都是通过 Paypal 收款。Discord 和付费内容平台 Patreon 有功能整合，创作者可以将自己在 Patreon 上的会员接入到 Discord，但这并不能给 Discord 带来任何收入。
疫情期间，Discord 也迎来了不错的增长。从 2 月到 7 月，用户数增加了 47%。这个数字显然无法和 Zoom 等主流语音软件的增长成绩相提并论，但也必须考虑到，在此之前，Discord 一直定位于游戏这一垂直领域，首页上包含大量复杂的功能介绍和大量游戏「梗」。
所以 Discord 也顺应趋势，在疫情期间进行了一次品牌转型。推出了全新的标语：「你聊天的地方，玩的地方。」（Your place to talk and hang out）。
这早已是用户使用 Discord 的方式。疫情期间，有学生把自己的整个学校生活都搬到了 Discord 上：用 Discord 上网课、建立学习讨论小组、课后和朋友一起玩游戏……
纵观 Discord 的发展历程，每一次进化，都不是有意设计的结果。这家公司大部分时候都在优化底层技术，把产品的可能性交给用户，让用户探索自己的使用方法。
它搭建起了一个与现实社会极为接近的互联网空间，在这里，人与人能以最自然的方式互动。你不用为粉丝和点赞感到焦虑，注意力也不会被算法控制。
你很难用一个词描述 Discord 是什么，它可以是即时通讯软件、语音通话工具、兴趣社区、付费社群…… 它是这一切的总和，正在开创一种新的互联网社会形态。
6 月底，在对首页进行重新设计，面向更广泛人群之后，Discord 两名联合创始人发布了一篇文章，写道：「显然，人们花费在网上的时间越来越多，他们希望在网络空间里找到归属感，和真正的人性。」