年少的时候常常想能开一辆敞篷车又带着自()己()喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我(wǒ )发()现()(xiàn )这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没(méi )有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏(piān )又只(zhī )能被()堵()车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也越来越少()，不()像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切(qiē )——()对()了，甚至还有生命。

有一段时间我坐在教室或(huò )者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样(yàng )的感觉从我高一的时候开始，当年军训，天气奇(qí )热，大家都对此时军训提()出()异议，但是学校认为这是对学生的一种意(yì )志力的考()验()。我所不明白的是以后我们有三年的(de )时间(jiān )任学校摧()残()，为何领导们都急于现在就要看到我(wǒ )们百般痛苦的样子。

当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开(kāi )始新的生活，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些(xiē )人甚(shèn )至可以看着《南方日报》上南()方()两字直咽口水，很多人复苏以后(hòu )第一件事情就是到()处()打听自己去年的仇人有没有(yǒu )冻死(sǐ )。还有人一觉醒()来()发现自己的姑娘已经跟比自己(jǐ )醒得早的人跑了，更()多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒(mán )头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。

当(dāng )年春(chūn )天即将夏天，就是在我偷车以()前()一段时间，我觉得孤立无援，每(měi )天看《鲁滨逊漂流记》，觉()得()此书与我的现实生(shēng )活颇(pō )为相像，如同身陷孤岛，无()法()自救，惟一不同的(de )是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘()若看见人的出现肯定会吓一(yī )跳，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛(dǎo )一次(cì )。

到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言()里()我也没有什么好(hǎo )说的，因为要说的都在正文里，只是()四()年来不管(guǎn )至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉()得()都很不容(róng )易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨()一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大()家能够与(yǔ )我一起安静或者飞驰。

所以我现在只看香港()台()湾(wān )的汽(qì )车杂志。但是发展之下也有问题，因为在香()港()经常可以看见诸如甩尾违法不违法这样的问题，甚至()还在香港《人(rén )车志》上看见一个水平高到内地读者都无法问出的问(wèn )题。

这就是为什么我在北京一直考虑要一个越野车。

以后我每()次(cì )听到有人说外国人看不起中国人的时候，我总是(shì() )不()会(huì )感到义愤填膺，因为这世界上不会有莫名其妙的()看()不起，外国人不会因为中国人穷而看不起，因为穷的人()都留在(zài )中国了，能出国会穷到什么地方去?

于是我们给他做了(le )一个大包围，换了个大尾翼，车主看过以后十分满意，付好钱就(jiù )开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得(dé )真他妈()像()个棺材。